架空的现实主义创作，被抹去生存价值的卡车司机，最糟糕的一类地域视点，面貌的缺失和苦难的消弥，孤立无援的单薄创作和肯·洛奇没有可比性，灭火宝贝作为武器，它的矛头指向还不够尖锐，灭火宝贝因此与上层对峙的虚伪遮掩呈现注定了人物弧光侧证的无效，观众对角色不会再有兴趣探索。那些在注视和言语中仅存的诗意才真正拯救了抗争的直觉本能，当真实的灵魂始终没有被唤醒，灭火宝贝即便是一场灵幻的大雨也无法拖曳着意识迈入虚空，灭火宝贝即便是一次道德的审判也无法带领心房走进忏悔，我们看到的冷峻也止步于虚幻，所以任何基于现实的寓示解构都是毫无意义的。虽与滨口同样在文本的浅层表面进行着「双腿无力合拢红肿外翻男生原因」的主体映射，可这里妻子的亡者身份却可以作为典型反面来警醒，灭火宝贝完全没有在尊重任何神秘，灭火宝贝只是在消耗电影作为体验媒介仅存的生命。为了实现理想却丧失了幻想的可能，值得吗？